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Mar en calma. Onades. Al fons s’albira Formentera, l’illa petita, l’illa infinita. 
Serà per les cases baixes d’arquitectura simple acoblades al paisatge. O pel 
cel blau resplendent que amb prou feines atrapa algun núvol. La terra erma 
ha hagut de adaptar-se a l’escassetat de pluja i els habitants a treballar-la per 
obtenir-ne el millor amb recursos mínims. La supervivència ha marcat des de 
temps ancestrals la societat pagesa. La casa era l’eix vertebrador  
de l’economia local. Morfologia illenca tatuada en el caràcter formenterer.

Si alguna cosa defineix Formentera és la llum. Potser perquè aquí hi ha més 
llum que en cap altre lloc. El sol i la lluna es veuen en tota la seva trajectòria. 
Un pot sentir-los tan a prop que és fàcil entendre per què tanta gent ha 
experimentat aquí una simbiosi amb la natura i l’univers.

L’illa és plana tot i ser abrupta. L’altiplà de la Mola és un microcosmos situat a 
192 metres per sobre de la resta de l’illa i separat per la carretera serpente-
jant envoltada de boscos frondosos l’aroma dels quals és únic al món. Mar 
Mediterrani, pols, pi, savina i herbes aromàtiques. A l’estiu, una infinitat de 
turistes hi pugen i hi baixen al so del cant de les cigales. A l’hivern podem 
transitar-la tranquil.la i solitària.

Mirar illa endins és conèixer les arrels fondes de na Maria i la seva profun-
da connexió amb la terra, quan se li escola dins les espardenyes en 
esllomar-se treballant-la. És trobar-se en Pep amb l’escanyador per caçar 
sargantanes, que li recorda temps feliços, quan viure era pura proesa.  
És perdre’s amb en Joan, que als seus vuitanta anys agafa el collidor per 
recollir les figues de pic, aquest fruit de pell espinosa, que en obrir-lo  
i gaudir de la polpa li sembla com si hagués trobat un tresor.

Pols, aroma i figuera. El mar proper i es Vedrà a la llunyania, visible, recor-
dant la distància que separa Formentera del món. La paradoxa de la doble 
insularitat. Paradís cobejat, illa presonera. Parada final de hippies i viatgers 
impenitents. Els arrelats al mar i a la terra han viscut sempre aquí. No han 
pogut visitar ni l’Índia ni Tailàndia. Serà per les seves arrels que entronquen 
amb el terreny àrid.

La invisibilitat dels pescadors a les cales remotes assegura la seva calma al 
llarg de l’any. Llagostes i clavells, menjars exquisits per als turistes. La fe en 
Déu de na Vicenta, que encara creu en els miracles els dies de malenconia. 
La bella tranquil.litat de na Maria en la seva rutina diària, entre la casa, la 
costura i donar de menjar als animals. I la força de la seva veïna, que també 
se’n diu Maria, una dona avançada a la seva època que dóna testimoni de 
temps pretèrits habitualment aliens al seu gènere.

Formentera, font d’inspiració de llegendes de tota mena fruit de l’imaginari 
col.lectiu o personal. “Forma terra, forma terra”, el conte que li recitaven uns 
pares al fill en les nits illenques per fer-li venir la son, quan totes les joguines 
procedien de la terra, del mar i de la imaginació de cadascú. 

Aquest relat, que em va amarrar en aquesta illa.

Eva Parey
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Formentera inside the island

Mar en calma. Olas. Al fondo se divisa Formentera, la isla pequeña, la isla 
infinita. Será por sus casas bajas de arquitectura simple acopladas al paisaje. 
O por el cielo azul resplandeciente que apenas atrapa alguna nube. La tierra 
yerma ha debido adaptarse a la escasez de lluvia y los habitantes a trabajarla 
para obtener lo mejor de ella con recursos mínimos. La supervivencia ha 
marcado desde tiempos ancestrales a la sociedad payesa. La casa era el eje 
vertebrador de la economía local. Morfología isleña tatuada en el carácter 
formenterano. 

Si algo define a Formentera es la luz. Quizás porque aquí hay más luz que en 
ningún otro lugar. El sol y la luna se divisan en toda su trayectoria. Uno puede 
sentirlos tan cerca que es fácil entender por qué tanta gente ha experimenta-
do aquí una simbiosis con la naturaleza y el universo.

La isla es plana a pesar de ser abrupta. El altiplano de la Mola es un 
microcosmos ubicado a 192 metros por encima del resto de la isla y separado 
por la carretera serpenteante rodeada de frondosos bosques cuyo aroma es 
único en el mundo. Mar Mediterráneo, polvo, pino, sabina y hierbas aromáti-
cas. En verano, un sinfín de turistas suben y bajan por ella al son del canto  
de las cigarras. En invierno podemos transitarla despejada y solitaria.

Mirar isla adentro es conocer las raíces hondas de María y su profunda 
conexión con la tierra, cuando ésta se le cuela en las alpargatas al 
deslomarse trabajándola. Es encontrarse a Pep con su escanyador para 
cazar lagartijas, que le recuerda tiempos felices, cuando vivir era pura 
proeza. Es perderse con Joan, que a sus ochenta años toma el collidor para 
recoger las figues de pic, ese fruto de piel espinosa, que al abrirlo y disfrutar 
de la pulpa le parece que ha encontrado un tesoro.

Polvo, aroma e higuera. El mar cercano y Es Vedrà a lo lejos, visible, recor-
dando la distancia que separa Formentera del mundo. La paradoja de la 
doble insularidad. Paraíso codiciado, isla prisionera.

Parada final de hippies y viajeros impenitentes. Los arraigados al mar y la 
tierra han vivido siempre aquí. No pudieron visitar ni India ni Tailandia. Será 
por sus raíces que se entroncan en el terreno árido.

La invisibilidad de los pescadores en sus calas remotas asegura su 
tranquilidad todo el año. Langostas y clavells, manjares exquisitos para los 
turistas. La fe en Dios de Vicenta, que todavía cree en los milagros los días 
de melancolía. La tranquilidad hermosa de María en su rutina diaria, entre la 
casa, la costura y dar de comer a los animales. Y la fuerza de su vecina, 
también de nombre María, una mujer avanzada a su época que da testimonio 
de tiempos pretéritos habitualmente ajenos a su género.

Formentera, fuente de inspiración de leyendas de toda índole fruto del 
imaginario colectivo o personal. Forma terra, forma terra, el cuento que le 
recitaban a un hijo sus padres en las noches isleñas buscando el sueño, 
cuando todos los juguetes procedían de la tierra, el mar y la imaginación de 
cada cual. 

Ese relato, que me amarró a esta isla.

Eva Parey

Formentera isla adentro

Calm sea. Waves. In the distance we can make out Formentera: the small 
island, the infinite island. This may be because of its low, simply designed 
houses that seem welded to the landscape. Or because of the brilliant blue 
sky with barely any clouds. The fallow land has had to adapt to the scant 
rainfall, and its inhabitants have had to learn how to turn it to their advantage 
with minimum resources. Survival has marked the farming community since 
time immemorial. The home has been the engine of the local economy. An 
island morphology etched onto the Formentera character. 

If anything defines Formentera, it is the light. Maybe because there is more 
light here than anywhere else. The sun and the moon can bee seen in their 
full orbit. They feel so close that it is easy to understand why so many people 
have experienced a symbiosis with nature and the universe here. 

The island is flat yet rugged. The high plateau of La Mola is a microcosm 
towering 192 metres above the rest of the island and separated by the 
winding road surrounded by leafy woodland with aromas found nowhere else 
in the world. The Mediterranean sea, dust, pines, savin junipers and aromatic 
herbs. In summer, an endless stream of tourists climbs to the top and back 
down again accompanied by the song of the cicadas. In winter, it is practically 
deserted and can be explored in near solitude. 

Turning your gaze inside the island is to discover the deep roots of Maria and 
her profound connection with the earth as its works its way into her espadrilles 
while she toils away on the land. It is to encounter Pep with his escanyador for 
hunting lizards that reminds him of happy times when living was a feat in itself. It 
is going off the beaten track with Joan who, at the age of eighty, takes his 
collidor to pick the figues de pic, the spiny-skinned fruit which, when you open it 
and sample its pulp, is akin to discovering a treasure.

Dust, scents and fig trees. The nearby sea against the backdrop of Es Vedrà, 
which reminds us of the distance separating Formentera from the world. The 
dual paradox of Formentera: a much-coveted island yet an island imprisoned. 
The last port of call for hippies and unrepentant travellers. People rooted to 
the sea and land have always lived here. They couldn’t visit India or Thailand. 
The reason lies in their roots so firmly embedded into the arid earth.

The invisibility of the fishermen in their remote coves guarantees the peace 
and quiet of the island all the year round. Lobsters and clavells, exquisite 
delicacies for tourists. Faith in the God of Vicenta, who still believes in miracles 
on melancholic days. The beautiful tranquillity of Maria in her daily routine, 
between her home, doing some sewing and feeding the animals. And the 
strength of her neighbour, also called Maria, a woman ahead of her time who 
bears witness to a bygone age that didn’t always understand her gender.

Formentera, a source of inspiration for all manner of legends stemming from 
the collective or personal imagination. Forma terra, forma terra (Form the 
land, form the land), the tale parents would recount to a child as they tried to 
get off to sleep on those island nights, when every toy was the product of the 
land, sea and everyone’s imagination. 

This is the tale that moored me to this island. 

Eva Parey
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Formentera au plus profond de l’île Formentera dentro l’isola

Mare calmo. Onde. In fondo si scorge Formentera, l’isola piccola, l’isola 
infinita. Sarà per le case basse dall’architettura semplice adattate al 
paesaggio. O per lo splendente cielo blu che a stento cattura qualche nuvola. 
La terra incolta ha dovuto adattarsi alla mancanza di pioggia e gli abitanti a 
lavorarla per ottenerne il meglio con risorse minime. La sopravvivenza ha 
segnato sin da tempi ancestrali la società contadina. La casa era l’asse 
attorno a cui si strutturava l’economia locale. Morfologia isolana tatuata  
sul carattere formenterano. 

Se qualcosa definisce Formentera, questo è la luce. Forse perché qui ce n’è 
più di qualsiasi altro posto. Il sole e la luna si scorgono in tutta la loro 
traiettoria. Si possono sentire così vicini che è facile capire perché tanta gente 
abbia sperimentato qui una simbiosi con la natura e l’universo.

L’isola è piana nonostante sia scoscesa. L’altopiano de La Mola è un 
microcosmo situato a 192 metri sul resto dell’isola e separato dalla strada 
serpeggiante circondata da frondosi boschi il cui aroma è unico al mondo.  
Mar Mediterraneo, polvere, pino, sabina e erbe aromatiche. In estate, 
un’infinità di turisti salgono e scendono per questa strada cullati dal frinire 
delle cicale. In inverno possiamo percorrerla sgombra e solitaria.

Guardare dentro l’isola è conoscere le radici profonde di Maria e il suo  
forte legame con la terra, quando questa le si infiltra nelle espadrilles 
sfasciandosi mentre la si lavora. È incontrare Pep con il suo escanyador  
per cacciare lucertole, che gli ricorda tempi felici, quando vivere era pura 
prodezza. È perdersi con Joan, che pur avendo ottant’anni prende il collidor 
per raccogliere i figues de pic, questo frutto dalla pelle spinosa, che quando 
lo apre e ne assapora la polpa, gli sembra di aver trovato un tesoro.

Polvere, aroma e fico. Vicino, il mare e in lontananza Es Vedrà, visibile, a 
ricordare la distanza che separa Formentera dal mondo. Il paradosso della 
doppia insularità. Paradiso agognato, isola prigioniera.

Fermata finale di hippy e viaggiatori impenitenti. Quelli strettamente  
legati al mare e alla terra hanno vissuto sempre qui. Non hanno potuto 
visitare né l’India né la Tailandia. Sarà per le loro radici che attecchiscono  
al terreno arido.

L’invisibilità dei pescatori nelle loro cale remote ne garantisce la tranquillità 
tutto l’anno. Aragoste e clavells, squisite pietanze per i turisti. La fede in Dio 
di Vicenta, che i giorni di malinconia crede ancora ai miracoli. La leggiadra 
tranquillità di María nella sua routine quotidiana, tra la casa, il cucito e dar da 
mangiare agli animali. E la forza della vicina, anch’essa di nome María, una 
donna all’avanguardia che rende testimonianza di tempi preteriti abitualmente 
estranei al suo genere.

Formentera, fonte di ispirazione di leggende di qualsiasi indole frutto 
dell’immaginario collettivo o personale. Forma terra, forma terra, il racconto 
che i genitori recitavano al figlio nelle notti isolane in cerca di sonno, quando 
tutti i giocattoli provenivano dalla terra, dal mare e dall’immaginazione di 
ognuno. 

Quel racconto, che mi ha ancorata a quest’isola.

Eva Parey

Mer calme. Vagues. Au fond, on aperçoit Formentera, la petite île, l’île infinie. 
Peut-être est-ce à cause de ses maisons basses dont l’architecture simple 
s’accorde au paysage. Ou du ciel bleu resplendissant qui accroche tout juste 
quelque rare nuage. La terre stérile a dû s’adapter à l’absence de pluie et les 
habitants ont dû apprendre à en tirer le meilleur avec le minimum de moyens. 
Depuis des temps immémoriaux, la société paysanne a été marquée par la 
survie. La maison était le pivot de l’économie locale. Morphologie îlienne 
tatouée dans le caractère formenterain.

Si quelque chose définit Formentera, c’est la lumière. Peut-être parce qu’ici il y a 
plus de lumière que nulle part ailleurs. On y suit le soleil et la lune tout au long de 
leur trajectoire. On les sent si proches qu’il est facile de comprendre pourquoi tant 
de gens se sont sentis ici en symbiose avec la nature et l’univers.

L’île est plate même si elle est abrupte. Le plateau de la Mola est un 
microcosme perché à 192 mètres au-dessus du reste de l’île, séparé par une 
route ondoyante cernée d’un bois épais dont émane un arôme unique au 
monde. Mer Méditerranée, poussière, pin, genévriers et herbes aromatiques.  
En été, une infinité de touristes la montent et la descendent au rythme du chant 
des cigales. En hiver, on peut l’emprunter dégagée et solitaire.

Regarder au plus profond de l’île, c’est découvrir les fortes racines de María 
et son lien profond avec la terre, lorsque celle-ci se glisse dans ses 
espadrilles quand elle s’échine à la travailler. C’est rencontrer Pep et son 
escanyador qui lui sert à attraper des lézards et lui rappelle des temps 
heureux, où vivre était une prouesse. C’est se perdre en compagnie de Joan, 
qui à ses quatre-vingts ans, prend son collidor pour ramasser les figues de 
pic, ce fruit à la peau épineuse qui, quand il l’ouvre et en savoure la pulpe, lui 
donne l’impression d’avoir découvert un trésor.

Poussière, arôme et figuier. La mer proche et Es Vedrà au loin, visible, 
rappellent la distance qui sépare Formentera du monde. Le paradoxe de  
la double insularité. Paradis convoité, île prisonnière.

Terminus de hippies et de voyageurs impénitents. Les enracinés de la mer  
et de la terre ont toujours vécu ici. Ils n’ont pu visiter ni l’Inde ni la Thaïlande. 
Ce doit être à cause de ses racines qui s’intègrent au terrain aride.

Dans leurs criques lointaines, l’invisibilité des pêcheurs assure leur tranquillité 
tout au long de l’année. Langoustes et clavells, mets exquis pour les touristes. 
La foi en Dieu de Vicenta, qui croit toujours aux miracles les jours de 
mélancolie. La belle tranquillité de María dans sa routine quotidienne, 
partagée entre la maison, la couture et l’alimentation des animaux. Et la force 
de sa voisine, elle aussi prénommée Marie, une femme en avance sur son 
époque, qui témoigne d’un temps révolu généralement étranger à la 
féminitude.

Formentera, source d’inspiration de légendes de toute sorte nées de 
l’imaginaire collectif ou personnel. Forma terra, forma terra, l’histoire que les 
parents racontaient à leur enfant à l’heure du coucher, pendant les nuits 
îliennes, quand tous les jouets venaient de la terre, de la mer et de 
l’imagination de chacun. 

Ce récit, qui m’a amarrée à cette île.

Eva Parey
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