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Formentera illa endins

Mar en calma. Onades. Al fons s'albira Formentera, ['illa petita, l'illa infinita.
Sera per les cases baixes d'arquitectura simple acoblades al paisatge. O pel
cel blau resplendent que amb prou feines atrapa algun ndvol. La terra erma
ha hagut de adaptar-se a 'escassetat de pluja i els habitants a treballar-la per
obtenir-ne el millor amb recursos minims. La supervivéncia ha marcat des de
temps ancestrals la societat pagesa. La casa era I'eix vertebrador

de I'economia local. Morfologia illenca tatuada en el caracter formenterer.

Si alguna cosa defineix Formentera és la llum. Potser perqué aqui hi ha més
llum que en cap altre lloc. El sol i la lluna es veuen en tota la seva trajectoria.
Un pot sentir-los tan a prop que és facil entendre per qué tanta gent ha
experimentat aqui una simbiosi amb la natura i l'univers.

Lilla és plana tot i ser abrupta. Laltipla de la Mola és un microcosmos situat a
192 metres per sobre de la resta de 'illa i separat per la carretera serpente-
jant envoltada de boscos frondosos I'aroma dels quals és tnic al mén. Mar
Mediterrani, pols, pi, savina i herbes aromatiques. A I'estiu, una infinitat de
turistes hi pugen i hi baixen al so del cant de les cigales. A I'hivern podem
transitar-la tranquil-la i solitaria.

Mirar illa endins és coneixer les arrels fondes de na Maria i la seva profun-
da connexio amb la terra, quan se li escola dins les espardenyes en
esllomar-se treballant-la. Es trobar-se en Pep amb I'escanyador per cagar
sargantanes, que li recorda temps felicos, quan viure era pura proesa.

Es perdre’s amb en Joan, que als seus vuitanta anys agafa el collidor per
recollir les figues de pic, aquest fruit de pell espinosa, que en obrir-lo

i gaudir de la polpa li sembla com si hagués trobat un tresor.

Pols, aroma i figuera. EI mar proper i es Vedra a la llunyania, visible, recor-
dant la distancia que separa Formentera del mon. La paradoxa de la doble
insularitat. Paradis cobejat, illa presonera. Parada final de hippies i viatgers
impenitents. Els arrelats al mar i a la terra han viscut sempre aqui. No han
pogut visitar ni I'lndia ni Tailandia. Sera per les seves arrels que entronquen
amb el terreny arid.

La invisibilitat dels pescadors a les cales remotes assegura la seva calma al
llarg de I'any. Llagostes i clavells, menjars exquisits per als turistes. La fe en
Déu de na Vicenta, que encara creu en els miracles els dies de malenconia.
La bella tranquil.litat de na Maria en la seva rutina diaria, entre la casa, la
costura i donar de menjar als animals. | la forca de la seva veina, que també
se’n diu Maria, una dona avancada a la seva época que déna testimoni de
temps pretérits habitualment aliens al seu génere.

Formentera, font d'inspiraci¢ de llegendes de tota mena fruit de I'imaginari
col-lectiu o personal. “Forma terra, forma terra”, el conte que li recitaven uns
pares al fill en les nits illenques per fer-li venir la son, quan totes les joguines
procedien de la terra, del mar i de la imaginacié de cadascu.

Aquest relat, que em va amarrar en aquesta illa.

Eva Parey



Formentera isla adentro

Mar en calma. Olas. Al fondo se divisa Formentera, la isla pequefia, la isla
infinita. Serd por sus casas bajas de arquitectura simple acopladas al paisaje.
0 por el cielo azul resplandeciente que apenas atrapa alguna nube. La tierra
yerma ha debido adaptarse a la escasez de lluvia y los habitantes a trabajarla
para obtener lo mejor de ella con recursos minimos. La supervivencia ha
marcado desde tiempos ancestrales a la sociedad payesa. La casa era el eje
vertebrador de la economia local. Morfologia islefia tatuada en el caracter
formenterano.

Si algo define a Formentera es la luz. Quizas porque aqui hay mas luz que en
ningun otro lugar. El sol y la luna se divisan en toda su trayectoria. Uno puede
sentirlos tan cerca que es facil entender por qué tanta gente ha experimenta-
do aqui una simbiosis con la naturaleza y el universo.

La isla es plana a pesar de ser abrupta. El altiplano de la Mola es un
microcosmos ubicado a 192 metros por encima del resto de la isla y separado
por la carretera serpenteante rodeada de frondosos bosques cuyo aroma es
Unico en el mundo. Mar Mediterrdneo, polvo, pino, sabina y hierbas aromati-
cas. En verano, un sinfin de turistas suben y bajan por ella al son del canto
de las cigarras. En invierno podemos transitarla despejada y solitaria.

Mirar isla adentro es conocer las raices hondas de Maria y su profunda
conexién con la tierra, cuando ésta se le cuela en las alpargatas al
deslomarse trabajandola. Es encontrarse a Pep con su escanyador para
cazar lagartijas, que le recuerda tiempos felices, cuando vivir era pura
proeza. Es perderse con Joan, que a sus ochenta afios toma el collidor para
recoger las figues de pic, ese fruto de piel espinosa, que al abrirlo y disfrutar
de la pulpa le parece que ha encontrado un tesoro.

Polvo, aroma e higuera. El mar cercano y Es Vedra a lo lejos, visible, recor-
dando la distancia que separa Formentera del mundo. La paradoja de la
doble insularidad. Paraiso codiciado, isla prisionera.

Parada final de hippies y viajeros impenitentes. Los arraigados al mar y la
tierra han vivido siempre aqui. No pudieron visitar ni India ni Tailandia. Sera
por sus raices que se entroncan en el terreno arido.

La invisibilidad de los pescadores en sus calas remotas asegura su
tranquilidad todo el afio. Langostas y clavells, manjares exquisitos para los
turistas. La fe en Dios de Vicenta, que todavia cree en los milagros los dias
de melancolia. La tranquilidad hermosa de Marifa en su rutina diaria, entre la
casa, la costura y dar de comer a los animales. Y la fuerza de su vecina,
también de nombre Maria, una mujer avanzada a su época que da testimonio
de tiempos pretéritos habitualmente ajenos a su género.

Formentera, fuente de inspiracion de leyendas de toda indole fruto del
imaginario colectivo o personal. Forma terra, forma terra, el cuento que le
recitaban a un hijo sus padres en las noches islefias buscando el suefio,
cuando todos los juguetes procedian de la tierra, el mar y la imaginacion de
cada cual.

Ese relato, que me amarrd a esta isla.

Eva Parey

Formentera inside the island

Calm sea. Waves. In the distance we can make out Formentera: the small
island, the infinite island. This may be because of its low, simply designed
houses that seem welded to the landscape. Or because of the brilliant blue
sky with barely any clouds. The fallow land has had to adapt to the scant
rainfall, and its inhabitants have had to learn how to turn it to their advantage
with minimum resources. Survival has marked the farming community since
time immemorial. The home has been the engine of the local economy. An
island morphology etched onto the Formentera character.

If anything defines Formentera, it is the light. Maybe because there is more
light here than anywhere else. The sun and the moon can bee seen in their
full orbit. They feel so close that it is easy to understand why so many people
have experienced a symbiosis with nature and the universe here.

The island is flat yet rugged. The high plateau of La Mola is a microcosm
towering 192 metres above the rest of the island and separated by the
winding road surrounded by leafy woodland with aromas found nowhere else
in the world. The Mediterranean sea, dust, pines, savin junipers and aromatic
herbs. In summer, an endless stream of tourists climbs to the top and back
down again accompanied by the song of the cicadas. In winter, it is practically
deserted and can be explored in near solitude.

Turning your gaze inside the island is to discover the deep roots of Maria and
her profound connection with the earth as its works its way into her espadrilles
while she toils away on the land. It is to encounter Pep with his escanyador for
hunting lizards that reminds him of happy times when living was a feat in itself. It
is going off the beaten track with Joan who, at the age of eighty, takes his
collidor to pick the figues de pic, the spiny-skinned fruit which, when you open it
and sample its pulp, is akin to discovering a treasure.

Dust, scents and fig trees. The nearby sea against the backdrop of Es Vedra,
which reminds us of the distance separating Formentera from the world. The
dual paradox of Formentera: a much-coveted island yet an island imprisoned.
The last port of call for hippies and unrepentant travellers. People rooted to

the sea and land have always lived here. They couldn’t visit India or Thailand.
The reason lies in their roots so firmly embedded into the arid earth.

The invisibility of the fishermen in their remote coves guarantees the peace
and quiet of the island all the year round. Lobsters and clavells, exquisite
delicacies for tourists. Faith in the God of Vicenta, who still believes in miracles
on melancholic days. The beautiful tranquillity of Maria in her daily routine,
between her home, doing some sewing and feeding the animals. And the
strength of her neighbour, also called Maria, a woman ahead of her time who
bears witness to a bygone age that didn’t always understand her gender.

Formentera, a source of inspiration for all manner of legends stemming from
the collective or personal imagination. Forma terra, forma terra (Form the
land, form the land), the tale parents would recount to a child as they tried to
get off to sleep on those island nights, when every toy was the product of the
land, sea and everyone’s imagination.

This is the tale that moored me to this island.

Eva Parey




Formentera au plus profond de ['ile

Mer calme. Vagues. Au fond, on apercoit Formentera, la petite fle, I'lle infinie.
Peut-étre est-ce a cause de ses maisons basses dont l'architecture simple
s'accorde au paysage. Ou du ciel bleu resplendissant qui accroche tout juste
quelque rare nuage. La terre stérile a d{i s'adapter a I'absence de pluie et les
habitants ont d{i apprendre a en tirer le meilleur avec le minimum de moyens.
Depuis des temps immémoriaux, la société paysanne a été marquée par la
survie. La maison était le pivot de I'économie locale. Morphologie flienne
tatouée dans le caractére formenterain.

Si quelque chose définit Formentera, c'est la lumiere. Peut-étre parce qu'iciil y a
plus de lumiere que nulle part ailleurs. On y suit le soleil et la lune tout au long de
leur trajectoire. On les sent si proches qu'il est facile de comprendre pourquoi tant
de gens se sont sentis ici en symbiose avec la nature et I'univers.

Lfle est plate méme si elle est abrupte. Le plateau de la Mola est un
microcosme perché a 192 métres au-dessus du reste de I'lle, séparé par une
route ondoyante cernée d'un bois épais dont émane un aréme unique au
monde. Mer Méditerranée, poussiere, pin, genévriers et herbes aromatiques.
En été, une infinité de touristes la montent et la descendent au rythme du chant
des cigales. En hiver, on peut 'emprunter dégagée et solitaire.

Regarder au plus profond de I'fle, c'est découvrir les fortes racines de Marfa
et son lien profond avec la terre, lorsque celle-ci se glisse dans ses
espadrilles quand elle s'échine a la travailler. C'est rencontrer Pep et son
escanyador qui lui sert a attraper des lézards et lui rappelle des temps
heureux, ou vivre était une prouesse. C'est se perdre en compagnie de Joan,
qui a ses quatre-vingts ans, prend son collidor pour ramasser les figues de
pic, ce fruit a la peau épineuse qui, quand il I'ouvre et en savoure la pulpe, lui
donne I'impression d'avoir découvert un trésor.

Poussiére, aréme et figuier. La mer proche et Es Vedra au loin, visible,
rappellent la distance qui sépare Formentera du monde. Le paradoxe de
la double insularité. Paradis convoité, fle prisonniére.

Terminus de hippies et de voyageurs impénitents. Les enracinés de la mer
et de la terre ont toujours vécu ici. lls n'ont pu visiter ni I'lnde ni la Thailande.
Ce doit étre a cause de ses racines qui s'integrent au terrain aride.

Dans leurs criques lointaines, I'invisibilité des pécheurs assure leur tranquillité

tout au long de I'année. Langoustes et clavells, mets exquis pour les touristes.

La foi en Dieu de Vicenta, qui croit toujours aux miracles les jours de
mélancolie. La belle tranquillité de Maria dans sa routine quotidienne,
partagée entre la maison, la couture et l'alimentation des animaux. Et la force
de sa voisine, elle aussi prénommée Marie, une femme en avance sur son
époque, qui témoigne d'un temps révolu généralement étranger a la
féminitude.

Formentera, source d'inspiration de légendes de toute sorte nées de
I'imaginaire collectif ou personnel. Forma terra, forma terra, I'histoire que les
parents racontaient a leur enfant a I'heure du coucher, pendant les nuits
fliennes, quand tous les jouets venaient de la terre, de la mer et de
I'imagination de chacun.

Ce récit, qui m'a amarrée a cette fle.

Eva Parey

Formentera dentro |'isola

Mare calmo. Onde. In fondo si scorge Formentera, I'isola piccola, I'isola
infinita. Sara per le case basse dall'architettura semplice adattate al
paesaggio. O per lo splendente cielo blu che a stento cattura qualche nuvola.
La terra incolta ha dovuto adattarsi alla mancanza di pioggia e gli abitanti a
lavorarla per ottenerne il meglio con risorse minime. La sopravvivenza ha
segnato sin da tempi ancestrali la societa contadina. La casa era l'asse
attorno a cui si strutturava I'economia locale. Morfologia isolana tatuata

sul carattere formenterano.

Se qualcosa definisce Formentera, questo € la luce. Forse perché qui ce n'¢
pitl di qualsiasi altro posto. Il sole e la luna si scorgono in tutta la loro
traiettoria. Si possono sentire cosi vicini che & facile capire perché tanta gente
abbia sperimentato qui una simbiosi con la natura e 'universo.

Lisola & piana nonostante sia scoscesa. L'altopiano de La Mola € un
microcosmo situato a 192 metri sul resto dell'isola e separato dalla strada
serpeggiante circondata da frondosi boschi il cui aroma € unico al mondo.
Mar Mediterraneo, polvere, pino, sabina e erbe aromatiche. In estate,
un'infinita di turisti salgono e scendono per questa strada cullati dal frinire
delle cicale. In inverno possiamo percorrerla sgombra e solitaria.

Guardare dentro I'isola & conoscere le radici profonde di Maria e il suo
forte legame con la terra, quando questa le si infiltra nelle espadrilles
sfasciandosi mentre la si lavora. E incontrare Pep con il suo escanyador
per cacciare lucertole, che gli ricorda tempi felici, quando vivere era pura
prodezza. E perdersi con Joan, che pur avendo ottant’anni prende il collidor
per raccogliere i figues de pic, questo frutto dalla pelle spinosa, che quando
lo apre e ne assapora la polpa, gli sembra di aver trovato un tesoro.

Polvere, aroma e fico. Vicino, il mare e in lontananza Es Vedra, visibile, a
ricordare la distanza che separa Formentera dal mondo. Il paradosso della
doppia insularita. Paradiso agognato, isola prigioniera.

Fermata finale di hippy e viaggiatori impenitenti. Quelli strettamente
legati al mare e alla terra hanno vissuto sempre qui. Non hanno potuto
visitare né I'India né la Tailandia. Sara per le loro radici che attecchiscono
al terreno arido.

Linvisibilita dei pescatori nelle loro cale remote ne garantisce la tranquillita
tutto I'anno. Aragoste e clavells, squisite pietanze per i turisti. La fede in Dio
di Vicenta, che i giorni di malinconia crede ancora ai miracoli. La leggiadra
tranquillita di Marfa nella sua routine quotidiana, tra la casa, il cucito e dar da
mangiare agli animali. E la forza della vicina, anch'essa di nome Marfa, una
donna all'avanguardia che rende testimonianza di tempi preteriti abitualmente
estranei al suo genere.

Formentera, fonte di ispirazione di leggende di qualsiasi indole frutto
dell'immaginario collettivo o personale. Forma terra, forma terra, il racconto
che i genitori recitavano al figlio nelle notti isolane in cerca di sonno, quando
tutti i giocattoli provenivano dalla terra, dal mare e dall'immaginazione di
ognuno.

Quel racconto, che mi ha ancorata a quest'isola.

Eva Parey
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